JUYEON CHOI
About
CV
Work
Upcoming2026 New Indépendant: Hit the Spot
2026 Seonam Yesuljang
Wax, mixed media
Patched Wind_Mr. Kim, 2026
Fabric
Fabric
So Heavy, So Light
그렇게 무겁고, 그렇게 가볍다
Aug 31 – Sep 13, 2026
ECKEIDA, Seoul, South Korea
In one room, a face slowly melts over the course of the exhibition. In another, a face expands and contracts as air flows in and out, as if it were breathing. The first face can never return to its original form once it begins to melt. The second continues to inflate and deflate, never becoming completely full or empty. In these two rooms, time moves at very different speeds.
Wax is a material that records the process of disappearing. As it melts, it leaves behind marks that show how its form has changed. For nearly ten years, Choi Ju Yeon has used wax to explore questions about existence and what remains after something is gone. This question, which has been central to earlier exhibitions such as The Remaining Face (2019), now unfolds in real time. The wax face gradually loses its shape while visitors are present, but no one can witness the entire process from beginning to end. There is no single, finished form of the sculpture. Instead, the work exists through the changes it undergoes throughout the exhibition.
A live video of the melting wax face is shown through a window facing the alley outside ECKEIDA. Visitors can either watch the sculpture inside the gallery or see its live image from outside, but they cannot experience both at the same time. Even then, the wax melts so slowly that its movement is almost impossible to notice. Visitors may focus on the flame or observe the shape the wax has already taken, rather than actually seeing it melt. Although a live broadcast shows what is happening in the present, it does not necessarily allow us to experience the passage of time.
As the wax disappears, the exhibition raises a question about memory. When something no longer exists physically, it may continue to exist in the memories of those who have seen it. Wax is a solid, physical material, yet the memories it is meant to preserve have no physical form. This creates a contradiction: the artist uses a material object to hold on to something that cannot actually be held. Even after the face loses its shape, the remaining wax suggests an attempt to preserve those memories. The more difficult they are to hold on to, the heavier that attempt becomes.
The new work Patched Wind _ Mr. Kim is made from pieces of fabric sewn together. Its seams are left visible rather than hidden beneath a smooth surface. The fabric does not completely contain the air inside. Air constantly escapes through the seams, while the fabric resists the pressure and gives the air a visible shape. Without the fabric, the movement of air would be invisible. The face takes shape only because air continues to fill it.
At the same time, the air pushes outward against the fabric. As the face expands, its detailed features become less distinct. Its shape is constantly changing rather than remaining fixed. The work suggests that our sense of self may be similarly unstable. Like the air-filled face, we may not have one permanent, unchanging identity. The surface continues to shift, showing the presence of something that can never be completely fixed in place.
Images of the two faces are projected onto their surfaces. On the wax face, the projected image changes as the sculpture melts and loses its shape. On the fabric face, the image cannot fully align with the surface because the face is constantly expanding and contracting. In both cases, the projected image never perfectly matches the physical form beneath it. This is similar to the way we remember people: the image we carry in our minds never matches exactly who they were.
One face is heavy because it uses solid wax to preserve memory. The other is light because it is filled with air, which has no fixed form. Yet these qualities gradually reverse. The wax becomes lighter as it melts away, while the air-filled face must constantly take in more air to maintain its shape. What seems heavy becomes light, and what seems light requires continuous effort to exist. Through these two changing forms, the exhibition draws attention to the temporary nature of existence. For as long as the wax continues to melt and air continues to move, both faces remain present, even as they change. Each room shows a different way of experiencing these passing moments.
왁스는 소멸의 궤적을 고스란히 정착시키는 물질이다. 흘러내린 자리에 새겨진 자국들은 사라짐의 연대기이자, 물질이 남긴 완강한 흔적이다. 최주연은 십 년 가까이 이 재료와 함께 존재론적인 질문을 던져왔다. 사라진 뒤에 무엇이 남는가. 개인전 《남은 얼굴》(2019) 등에서 끊임없이 유예해 온 이 질문은 이번 전시 공간 안에서 비로소 실시간으로 실행된다. 얼굴은 관객이 발을 딛고 서 있는 바로 그 시간의 흐름 속에서 형상을 잃어가며, 그 누구도 이 무너짐의 전체를 온전히 포착하지 못한다. 이곳에 완결된 상태의 조각은 존재하지 않는다. 오직 전시가 지속되는 시간의 궤적 자체가 작품의 온전한 신체를 이룰 뿐이다.
전시장 안에서 실시간으로 녹아가는 왁스의 얼굴은 에케이다의 외부 골목 창문으로 라이브(live) 송출된다. 서로 다른 실시간의 두 사건을 관객은 동시에 볼 수 없으며, 한쪽만을 고를 수 있다. 그러나 왁스는 지각할 수 없을 만큼 천천히 녹기 때문에, 그 어느 쪽에서도 왁스가 ‘녹고 있음(alive)’을 제대로 포착할 수 있는 이는 없다. 누군가는 불꽃에 매혹되거나 혹은 ‘녹았음’에 대한 왁스의 형태를 바라볼 뿐이다. 실시간은 현재를 약속하지만, 시간을 건네주지 않는다.
물질이 사라져 가는 끝자락에서 우리는 기이한 역설을 마주한다. 물질로서의 존재가 소멸하고 나면, 그 존재는 그것을 바라보던 타인의 기억에 남게 된다. 그 기억에 남은 존재의 흔적을 왁스라는 묵직한 물질로 붙잡아 두려 할 때, 역설적이게도 가장 오래 남는 그 기억이야말로, 아무것도 붙잡아주지 않는 무형의 것이다. 형태가 사라져도 자리를 지키는 왁스의 덩어리는 결코 붙잡히지 않는 기억을 유증하려는 무거운 시도다. 그 무게는 붙잡지 못하는 만큼 커진다.
신작 〈기워진 바람 _ Mr. Kim〉의 표면은 조각조각 기워졌고, 그 솔기는 인위적인 매끄러움 뒤로 비밀을 감추는 대신 날것의 경계선들을 그대로 노출한다. 기워진 천은 공기를 가두지 않는다. 다만 저항할 뿐이다. 숨은 솔기 사이로 끊임없이 새어나가고, 그 새어나감을 견디며 천은 공기가 밀어 올리는 힘을 형태로 되돌린다. 천이 없다면 숨은 보이지 않는다. 이 얼굴은 매 순간 다시 채워짐으로써만 형상을 얻는다.
그러나 천이 되돌려준 그 형태를, 공기는 다시 밀어낸다. 안에서 밖으로 밀어내는 이 팽창의 압력은 새겨진 굴곡을 펴 버리고, 얼굴이 가진 구체적인 사실성들을 끊임없이 지워나간다. 애초에 고정불변한 자아라는 실체가 부재한다면, 형상을 밀어내는 이 일렁이는 부피, 즉 무엇이든 채울 수 있으나 결국 비어있는 덩어리야말로 실존의 가장 솔직한 형태일지 모른다. 매 순간 미세하게 변화하는 이 표면은 존재를 지시하지만 끝내 붙잡아두지 않는다.
두 얼굴 위로는 각자의 얼굴 영상이 내려앉는다. 왁스 위에서 상은 저를 받치던 형상이 무너지는 만큼 함께 허물어지고, 공기 위에서 영상은 숨이 오르내리는 부피로 인해 표면과 끝내 포개어지지 못한다. 하나는 바탕을 잃어서, 하나는 바탕이 흔들려서 — 이미지는 어느 방에서도 제자리에 도착하지 못한다. 우리가 누군가를 떠올릴 때, 그 상이 실물과 늘 조금씩 어긋나 있듯이.
한 얼굴은 왁스라는 물질로 기억을 붙들고 있기에 무겁고, 다른 한 얼굴은 공기라는 무형성으로 그 무엇도 머무르지 않기에 가볍다. 그러나 왁스는 매 순간 녹아내리며 가벼워지는 중이고, 공기는 부풀어 오르는 형상을 유지하기 위해 쉼 없이 스스로를 채워내야 하기에 무겁다. 무거움은 가벼움으로, 가벼움은 다시 무거움으로, 서로에게 스며들고 서로를 밀어낸다. 다만 물질이 열을 견디고 숨이 드나드는 유한한 시간 동안, 무언가 ‘그곳에 존재하고 있다’는 감각만이 남는다. 두 개의 방은 서로 다른 속도로, 그 지나가는 실존의 순간들을 묵묵히 증언하고 있을 뿐이다.